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          Roman minuscule en dix chapitres inégaux. 
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Chapitre Premier : Où l’on notera qu’un film peut avoir suite et 

fin alors que son principal personnage bizarrement non. 

After the end… Hrundi V. Bakshi creva la roue arrière 

de son roadster Morgan bleu horizon et partit en zigzags 

immoler un palmier de Sunset Boulevard.  

 

Chapitre Deuxième : Où l’on constatera que certains 

personnages ne retiennent pas les leçons du film dans lequel ils 

ont joué voire été joués.  

After the end… Michelle Monet reçut un énième appel 

téléphonique de C.S Divot qui se confondit en excuses, 

lui permettant d’obtenir finalement de nouveaux essais, 
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de nouvelles rencontres et de nouvelles parties 

mondaines voire, plus tard un peu plus tard, ce week-end 

à Aspen Colorado dont les conséquences feront la une 

des journaux. 

 

Chapitre Troisième : Où il apparaîtra évident qu’après un tel 

film, la Police ne puisse qu’accroître les encombrements, et que 

les moindres effets soient à la cause des sources principales. 

After the end… Mr. Clutterbuck eut de très gros 

problèmes avec ses diverses polices d’assurances : 

d’abord celle de son épouse hospitalisée en urgence 

après la fête, puis avec celle de sa mirifique demeure de 

Beverly Hills ravagée par une série d’inondations 

inexplicables, avec celle, enfin, de sa dernière production 

cinématographique (un mauvais remake du Gunga Din 

de George Stevens) terminée à la va-vite fin 1969, avec 

plus de six mois de retard sur le planning et autant de 

millions de dollars de dépassement partis en fumée, ce 

que ne lui pardonnèrent jamais ni ses banquiers, ni ses 
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amis et néanmoins associés qui l’abandonnèrent au 

courant tragique du destin. 

 

 

Chapitre Quatrième : Où l’on verra combien les personnages 

secondaires du film se croient soudain d’importance, qui savent 

mener à bien leur projet en profitant du moindre mal.  

After the end… Rosalind Dunphy fit passer un très 

mauvais quart d’heure, une très mauvaise journée et une 

très mauvaise semaine à son congressman de mari qui 

avait osé l’entraîner, elle, dans une soirée aussi 

vulgaire… pleine de vieux acteurs, de jeunes idiots, 

d’invités médiocres et de personnels absurdes dont, 

personnellement, elle serait partie au bout d’une heure à 

peine si seulement Mr. Dunphy n’avait pas gardé, 

chevillée au corps depuis son Kentucky natal, cette sorte 

de politesse crasse des petites gens qui l’exaspérait tant 

depuis le premier jour, si bien qu’elle s’était récemment 

promise de la lui faire payer en annonçant avec 

parcimonie — une veille d’élection serait parfaite — son 
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intention de divorcer et de retourner vivre Upper East-

Side, dans ce Manhattan qu’elle n’aurait jamais dû 

quitter.  

 

 

Chapitre Cinquième : Où l’on verra l’un des héros muets du film 

contraint de prendre la parole pour mieux s’extraire du chaos, et 

rejoindre ainsi la cosmogonie d’Easy Rider. 

After the end… Levinson le serviteur saoul qui effectuait 

là un des mille petits boulots lui permettant de poursuivre 

ses rêves d’acteur plus très jeune, dut répondre à des 

questions de police aussi compliquées que des théorèmes 

mathématiques et qui lui causèrent, d’ailleurs, de 

terribles maux de tête étant donné qu’il ne se souvenait 

de rien et que, ne s’en souvenant pas il ne pouvait donc 

rien dire sinon, toutes les dix secondes environ, répéter 

au sergent rieur penché sur lui que : Il devait ab-so-lu-

ment prendre une douche et, ab-so-lu-ment changer de 

chemise afin de, ab-so-lu-ment pouvoir se rendre au pot 

de début de tournage d’un petit film où il comptait bien 
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faire de la figuration auprès d’un trio d’inconnus 

nommés Fonda Peter, Hopper Dennis et Nicholson Jack 

que le policeman ne connaissait ni l’un, ni l’un, ni 

l’autre. 

 

 

Chapitre Sixième : Où l’on déplorera non crocodilement que la 

potentialité féérique du film ait pu sombrer sous le couteau du 

jour, et qu’une étoile puisse disparaître sans avoir jamais brillé. 

After the end… Stella d’Angelo, la vraie-fausse starlette 

italienne née à Nice, France, et danseuse aux Folies 

Bergères de Paris en tournée dans les casinos du Nevada 

qui, deux jours plus tôt, s’était faite prendre en autostop à 

la sortie de Las Vegas par un choriste d’Andy Williams 

qui l’avait débarquée, au petit jour, sans armes ni 

bagages dans ce petit bar de Venice Beach où elle fut 

aussitôt engagée comme serveuse avant de rencontrer — 

le jour même — l’assistant réalisateur de C.S Divot avec 

lequel elle débarquera à la soirée des Clutterbuck, 

continuant de croire en sa bonne étoile hollywoodienne 
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avant de se dissiper dans une aube rose et bleue, bras 

dessus bras dessous avec un inconnu quant à lui en route 

vers une autre fête et une certaine partie de strip-poker 

après laquelle Stella sera effectivement retrouvée, 

inanimée, dans une ruelle adjacente de Rodeo Drive, les 

vêtements déchirés, saturés de sperme comme de sang, 

avec des marques violacées de strangulation et de coups 

orbes sur tout le corps ce qui porta aussitôt les autorités 

locales vers  le désormais célèbre « étrangleur des 

collines », qui défrayait l’actualité criminelle de la Cité 

des Anges depuis plusieurs semaines déjà. 

 

 

Chapitre Septième : Où l’on suivra nos vrais personnages 

évoluer vers les meilleures et les pires intentions, s’exposant 

clairement à la friction des contraires et au spectre du crime 

évanescent. 

After the end… C.S. Divot qui voulait absolument 

terminer son remake de Gunga Din, jouera de toute son 

influence auprès des autorités locales afin d’éviter — 
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suite à l’agression subie par le malheureux Majordome 

— une possible garde à vue à son producteur Fred 

Clutterbuck, finira bel et bien sa nuit avec le visage de 

Bakshi toujours en tête, et rentrera chez lui sur les coups 

de onze heures du matin non sans avoir rappelé Michelle 

Monet une bonne douzaine de fois, tant et si bien qu’il se 

laissa volontiers convaincre par de nouveaux essais, par 

de nouvelles parties à Beverly Hills, par un dîner en tête 

à tête et plus tard, un peu plu tard, par ce week-end 

prolongé dans son chalet d’Aspen Colorado, où c’est au 

cours de la nuit du 21 au 22 décembre 1972 (soit une 

semaine après leur surprenant mariage et leur non moins 

surprenante dispute à propos d’un stetson blanc), qu’ils 

allèrent selon les témoins jusqu’à se battre comme des 

chiens et échanger des coups de feu dont deux, 

“accidentellement” partirent droit dans l’abdomen 

rebondi de Divot qui n’en réchappera pas, ce qui vaudra 

trente jours de prison ferme à sa toute jeune épouse 

enfuie au Mexique, et moins d’une semaine de grain à 

moudre aux poules de la basse-cour hollywoodienne.   
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Chapitre Huitième : Où la plus malheureuse héroïne du film se 

rappellera tragi-comiquement à notre mémoire, comme 

transportée par la folie des occasions et l’infantilisme de nos 

propos mêmes. 

After the end… Mrs. Clutterbuck passa effectivement 

deux jours au Cedars-Sinaï Medical Center où le gratin 

hollywoodien fit assaut de mondanité pour la visiter, les 

bras chargés de fleurs, de livres, de pâtisseries françaises 

et de pralines délicates sans se douter qu’elle devrait 

ensuite en passer par deux semaines de repos forcé au 

Bethesda Sanatorium de Selma et, dans la foulée, par 

vingt deux années au peu reluisant Fairy Home de 

Charming, années au cours desquelles elle devînt 

tristement célèbre dans le milieu hospitalier de toute la 

Côte Ouest avec son histoire : « Un homme noir muni 

d’une seule chaussure blanche et déguisé en plombier, 

s’introduit dans une grande maison de verre et de 

porcelaine, vole tout ce qui fait sa vie à une brave Dame, 

ses bijoux et ses tableaux de maître d’abord, ses meubles 

de piscine et son Manneken pis en bronze ensuite, puis 

son téléphone en bakélite orange et ses deux enfants, 

puis son gros mari et les cigares de son gros mari, enfin il 
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repart sur un éléphant bariolé, en compagnie d’une 

danseuse française et d’un perroquet vert criant Birdie 

Num Num… », certains infirmiers voulurent, un instant, 

immortaliser cette même histoire en épitaphe à la pauvre 

Mrs. Clutterbuck lorsque, le 29 février 1992 elle 

s’éteignit à la suite d’une violente crise de hoquet 

contractée — paraît-il — en regardant un film de Jacques 

Tati à la télévision. 

 

 

Chapitre Neuvième : Où l’on découvrira enfin qu’un film ne peut 

pas en cacher qu’un seul autre, et que sous le beau masque d’un 

personnage débordent parfois les strates du mal absolu. 

After the end… Wyoming Bill Kelso, fils unique de 

Jacques-André Chelsomian — feu le célèbre « modiste 

des stars » comme le surnommait les journaux d’avant-

guerre puisqu’il avait, entre autres, façonné le bibi de 

Greta Garbo dans Ninotchka, celui de Pola Negri dans 

Madame Bovary, la toque de Marlene Dietrich dans The 

Scarlet Empress et même un improbable béret basque 
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pour Jean Harlow — et de Anna Chelso née Aramian, 

rentra péniblement chez lui le bougre après cette épaisse 

nuit, la chevelure toute décontenancée, les yeux 

rembrunis, le squelette fourbu et les vêtements 

inhabituellement souillés de taches résistantes qu’il 

descendit laver lui-même à la cave en insistant pour que 

sa mère aille se coucher, alors que comme à son habitude 

la vieille femme n’avait pas dormi de la nuit en 

l’attendant, les sens tout en osmose avec le verrou des 

portes de la maison afin d’être là pour l’accueillir, pour 

le déshabiller, pour le laver, le coucher et lui apporter au 

lit un bon verre de lait chaud teinté de miel et de 

gingembre, ce qu’elle faisait depuis toujours mais, il est 

vrai, avec un peu plus de compassion depuis que la 

carrière de son cowboy préféré avait ralentie en raison de 

la guerre, du Maccarthisme, du déclin du Western 

technicolor et de l’avènement des séries télévisées dont 

le grand et beau Wyoming Bill n’avait pas pu, n’avait 

pas su prendre le train en marche à l’instar de son jeune 

ami Clint devenu presque une star déjà, toutes choses 

ayant fatalement fait le terreau des excroissances 
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neurasthéniques de son fils, de ses addictions à l’alcool, 

aux drogues, et à ses fréquents accès de violence par 

ailleurs bien connus des services sociaux et policiers du 

Comté. 

 

 

Chapitre Dixième : Où l’on finira par comprendre vers où le film 

ne voulait point aller, et considérer enfin le moindre de ses 

personnages à l’aune du principal, bouclant ainsi la boucle sur 

quelques accords de cithare. 

After the end… Frances, l’employée de maison noire des 

Clutterbuck dansa jusqu’à midi passé en compagnie de 

ses nouveaux amis (une étudiante canadienne, une 

chanteuse ukrainienne, un accordéoniste polonais, un 

joueur de tambour pakistanais, deux mexicains, une 

colombienne, quelques local-natives californiens…) 

venus mettre l’ambiance finale à la Party et puis, après 

s’être délestée presque inconsciemment de sa défroque 

de soubrette, elle partit en sous-vêtements blancs de la 

villa pour ne plus jamais y remettre les pieds, mourant au 
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moins dix fois par la suite et renaissant quinze, au cours 

d’un itinéraire spirituel moral et géographique auxquels 

rien ne prédestinait pourtant cette fille des quartiers 

pauvres de Watts pour qui cette soirée demeura 

également inoubliable, puisqu’elle la vit s’en aller vers 

San Francisco, errer un temps parmi les poètes anonymes 

et les aventuriers de Haigth-Ashbury, là où elle fit entre 

autres la connaissance d’Allen Ginsberg et de Timothy 

Leary, d’Emmett Grogan et de Cassius Clay, fut une 

occasionnelle choriste derrière les Grateful Dead ou 

Santana, avant que de faire une décisive rencontre en la 

personne d’Angela Davis, qui la bouleversa littéralement 

et qu’elle accompagna au travers du monde jusqu’à 

Berlin et jusqu’à cette malheureuse poignée de main 

avec Erich Honecker que Frances n’apprécia guère, 

autant d’années de lutte et d’apprentissage qui lui 

permirent d’avoisiner tant de figures, de cultures et de 

langues insoupçonnées dont les vents peu à peu 

l’orientèrent vers l’Inde aux alentours de 1975/1976, où 

elle se décida à partir avec son compagnon d’alors, 

rescapé de la guerre du Vietnam, vers un ashram du 
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Tami Nadu proche d’Auroville où l’ancienne petite 

employée de maison apprit à lire et à écrire le sanskrit, à 

nouer le sari de trente sept manières différentes, à remuer 

correctement la tête pour se faire comprendre en société 

et, malgré les tabous, à apprendre l’art difficile de la 

cithare auprès d’un ancien étudiant de Ravi Shankar, 

avec lequel elle signe encore aujourd’hui de ravissantes 

compositions musicales pour les films de Bollywood. 


